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LE VENT COMME ELEMENT D’UNE ESTHETIQUE DE LA PRECARITE 
 ET DE LA MOBILITE 
 
 
 
La photographie présentée page ? est tirée de Route Nationale 11, ouvrage qui réunit 
22 vues de Bernard Plossu et un bref écrit de Jean-Christophe Bailly. Le titre du livre ainsi 
que le texte proposé en quatrième de couverture indiquent que les clichés ont été réalisés lors 
d’un parcours de la Route Nationale 1 ; la disposition dans l’espace de l’ouvrage incline le 
lecteur à un enchaînement des vues qui induit l’idée que les épreuves ont été 
chronologiquement réalisées lors d’un seul et même déplacement de Paris à la mer (alors que 
rien ne garantit que telle a effectivement été la démarche de Bernard Plossu, qui a pu 
effectuer plusieurs fois le trajet et/ou agencer les épreuves à son gré). Mais l’objet-livre 
s’impose : la consécution spatiale des images suggère la succession temporelle des scènes 
retenues par l’opérateur itinérant. Les images se donnent comme les fragments mémorisés 
d’un voyage et le spectateur est engagé par le dispositif livresque à établir un liant entre ces 
éléments discontinus, d’autant que la situation - le parcours automobile - lui est familière. 
L’ouvrage  a été réalisé, par le Centre Régional de la Photographie Nord-Pas-de-
Calais, dans le cadre de la « Mission Transmanche » qui entend interroger les modifications 
du territoire, les changements liés au développement des réseaux de communication et de 
pouvoir dans le Nord de la France. Dans ce dessein, commande a été faite d’ouvrages 
originaux à des artistes tels que Martin Parr, Jean-Louis Garnell, Josef Koudelka ou encore 
Bernard Plossu…2 Cette entreprise s’apparente à celle qui fut impulsée par la DATAR en 
1989 : un certain nombre de photographes reconnus furent alors chargés de travailler sur 
l’évolution du paysage français3. Ce type de commande présuppose pour le moins qu’il n’y a 
pas antinomie entre l’enregistrement documentaire des sites et leur éventuel traitement 
artistique ; davantage même, elle semble présumer que l’appréhension esthétique des espaces 
géographiques est à même d’informer la perception des lieux, comme ne saurait peut-être le 
faire une enquête qui se prévaudrait de plus d’objectivité.  
 
1 Bernard Plossu, Jean-Christophe Bailly, Route Nationale 1, Douchy-les-Mines, Centre Régional de la 
Photographie Nord-Pas-de-Calais (Mission Transmanche), 1992. 
2 Voir Martin Parr, One Day Trip ; Jean-Louis Garnell, Chantier de percement du tunnel sous la Manche, Josef 
Koudelka, Sans titre, ou encore Bernard Plossu, Paris-Londres-Paris. Tous ces ouvrages ont été publiés à 
Douchy-les-Mines par le Centre Régional de la Photographie Nord-Pas-de-Calais, dans le cadre de la Mission 
Transmanche, entre 1988 et 1992. 
3 Paysages Photographies - La Mission Photographique de la DATAR, Paris, Hazan, 1989. 
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Le livre de Bernard Plossu et de Jean-Christophe Bailly fixe la trace d’un rapport au 
territoire, structuré par l’utilisation de la route Nationale 1, à l’heure où celle-ci est sur le 
point d’être concurrencée par l’autoroute ; il est témoignage sur une perception des sites, en 
passe de se trouver supplanter. On sait que la photographie, par son ancrage fort dans le 
temps, travaille volontiers à une perception différentielle  des êtres et des choses4, qui 
paraissent pris dans une évolution, en proie à la métamorphose, voire à la disparition. Le 
médium favorise même une saisie du présent, hantée par la perspective d’un regard 
ultérieur (pour Jean-François Chevrier, la photographie conjugue quasiment les objets et les 
sites au futur antérieur5). 
 
LA BRISE 
 
Toute photographie de lieu - même si elle tend à s’effectuer selon une procédure 
proche du prélèvement - induit une forme de dé-familiarisation6 du regard par rapport à la 
perception habituelle : la prise de vue fragmente le territoire ; les éléments réunis dans le 
champ se trouvent géographiquement décontextualisés, et pour ainsi dire recontextualisés 
dans l’espace du livre ; l’enregistrement sélectionne un instant précis qui est extrait du 
continuum temporel ; il privilégie la vue sur les autres sens qui sont peu ou prou occultés ; les 
différents constituants du site, échelonnés dans la profondeur de l’espace réel, se trouvent 
dans le cliché rabattus sur un même plan ; l’image révèle des détails qui habituellement ne 
sont pas perçus ; les éléments du territoire se trouvent dé-fonctionnalisés, et constitués en 
objets de regard. Photographier un lieu géographique, c’est le constituer en spectacle 
extérieur à soi. 
 Dans le même temps - et c’est sans doute ce qu’il y a de paradoxal en photographie -, 
la mise en image du site a nécessité la confrontation de l’opérateur et du territoire. Les 
éléments réunis dans le champ l’ont d’abord été dans la perception du praticien, dont la 
présence indispensable n’est pas ignorée du spectateur, en fonction de ce que Jean-Marie 
Schaeffer nomme le savoir de l’arché7. Le cliché s’accompagne donc d’un fort sentiment de 
réalité et renvoie à un face-à-face physique. L’image, quand elle retient les apparences d’un  
lieu, fixe aussi une relation avec le photographe et institue par là un rapport avec le 
spectateur, comme ne saurait peut-être le faire le dessin ou la peinture. Davantage qu’il ne 
 
4 Régis Durand, Le Regard pensif – Lieux et objets de la photographie, Paris, La Différence, 1988, p. 113. 
5 Jean-François Chevrier, Proust et la photographie, Paris, Editions de l’Etoile (Ecrit sur l’image), 1982, p. 86. 
6 Serge Tisseron, Le Mystère de la chambre claire – Photographie et inconscient, Paris, Flammarion (Champs), 
1996, p. 102. 
7 Jean-Marie Schaeffer, L’Image précaire – Du dispositif photographique, Paris, Seuil (Poétique), 1987, p. 41. 
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montre un lieu, le cliché convoque un rapport existentiel au territoire et construit un espace de 
relation.  
 La photographie travaille, tout à la fois, à la « constitution du site en objet de regard » 
et à la « construction d’une relation au territoire ». Ces deux propensions possèdent une 
pertinence toute particulière lorsque le lieu envisagé est de ceux qu’habituellement on ne 
remarque pas. Dès lors, la prise de vue semble faire accéder le site à la visibilité et interroger 
le spectateur sur le rapport qu’il entretient avec lui. Bas-côté d’une route, meules, arbre 
maigrelet, vastes étendues monotones vouées au rendement ne captent ordinairement pas 
l’attention : l’épreuve de Bernard Plossu montre des terres que l’on exploite, que l’on traverse 
éventuellement, mais que l’on regarde peu. Par sa position dans un « livre d’artiste » elle 
travaille à constituer en objet d’appréciation nouvelle un site qui n’appelle habituellement pas 
l’intérêt. « La photographie est capable de saisir ce que les gens ne voient pas toujours », note 
Harry Callahan8. « J’aime regarder les choses les plus banales », affirme Robert Frank9. 
« L’infra-ordinaire »10 dont parle Georges Perec est un champ offert à l’investigation des 
photographes qui souvent se tournent vers des lieux ou des objets insignifiants, dont 
l’empreinte photo-chimique révèle la consistance : la prise de vue fait accéder à la prise en 
compte de sujets habituellement délaissés. Elle incite à l’examen de perceptions qui 
demeurent ordinairement inhabitées ou inconscientes.  
Comme Dominique Auerbacher ou Peter Fischli & David Weiss11, Bernard Plossu 
s’intéresse à des territoires « sans qualités ». Pourtant, si le lieu est banal, bien des éléments 
travaillent, chez lui, à un éloignement du constat et à la mise en scène d’une expérience 
singulière (ce qui n’est pas le cas chez les artistes précédemment cités). Les traces des 
météores, les symptômes du vent, suggèrent en particulier l’unicité et la subjectivité de la 
perception. 
Une brise légère semble en effet parcourir les régions traversées par le photographe. 
« Pour figurer le vent, outre le fléchissement des branches et le rebroussement de leurs 
feuilles à son approche, tu représenteras les nuages de fine poussière mêlés à l’air troublé »12, 
écrit Léonard de Vinci dans ses carnets. Au sein de l’empreinte photochimique, le vent ne 
peut lui-même être signalé que par des indices : il vient modeler les substances fluides que 
 
8 Harry Callahan, Zoom n°46, 1977, p. 36. 
9 Robert Frank, Paris, Centre National de la Photographie (Photo Poche), 1985. 
10 Georges Perec, L’Infra-ordinaire, Paris, Seuil (La Librairie du XXe siècle), 1989. 
11 Mai de la photo : Esthétiques de l’ordinaire, direction artistique André Rouillé, Emmanuel Hermange, Ville 
de Reims, 1995, pp. 62 à 67. 
12 Léonard de Vinci, « Comment peindre le vent », cité par Hubert Damisch, Théorie du nuage – Pour une 
histoire de la peinture, Paris, Seuil, 1972, p. 192. 
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constituent les feuillages ou le nuages ; les plis et les étirements de ces matériaux souples se 
font évocation plastique du dynamisme de l’air. Ainsi le petit arbre décoiffé voit ses branches 
et ses feuilles fragiles rabattues vers la droite. Les cumulus ressortent d’autant mieux qu’ils se 
détachent sur un ciel relativement sombre, dans sa partie supérieure ; la gradation subtile du 
cliché sert le rendu des reliefs nébuleux ; ces formes vaporeuses suggèrent un univers en 
constante métamorphose et la part importante laissée au ciel confère à la scène un caractère 
ouvert et aérien. 
 Le vent, les nuages sont des phénomènes météorologiques ; c’est aussi le cas des 
ombres qui renvoient à la position du soleil. Tel le style d’un cadran solaire désarticulé, 
l’arbre du premier plan dessine une ombre nette sur le disque de la meule. L’éclairage, alliant 
nuages et relatif ensoleillement, est caractéristique du nord de la France. Les météores 
affectent le milieu dans sa globalité ; elles n’appartiennent pas aux objets, mais au continuum 
dans lesquels ils baignent. « Le temps qu’il fait » confère une certaine cohésion au paysage. 
Sous l’effet  du vent en particulier, les éléments paraissent moins juxtaposés qu’immergés 
dans un flux mouvant qui les relie. Le milieu dans lequel sont  plongées les choses concerne 
également l’opérateur, placé à l’orée du champ. Une énergie invisible semble balayer le 
territoire. Le flux de l’air, qui lie les catégories de l’espace et du temps, renvoie à la mobilité 
continuelle des apparences, comme à la non-fermeture de l’espace représenté. Le modelé mou 
et infini des nuages fait encore ressortir l’arbitrarité de la découpe photographique. Le cliché 
semble inscrit dans un tout qui l’excède au niveau spatial, comme au niveau temporel. 
 « Le temps qu’il fait confère à chacun des éléments du paysage un certain degré 
d’apparition, ou de rayonnement, qui ne se retrouvera pas », note Pierre Jourde13. Les 
météores en incessante évolution présentent des apparences éphémères et constamment 
renouvelées. L’état fugitif de l’atmosphère ne se répète jamais à l’identique et la mise en 
évidence des conditions météorologiques accuse l’unicité de l’instant. Ainsi « le temps qu’il 
fait » renvoie au « temps qui passe ». La photographie, elle-même, saisit un état des lieux 
dans l’instant même où il bascule dans le passé, où il sombre dans l’irrécupérable14. Le jeu 
des ombres ou les symptômes de la brise qui signent l’aspect changeant du paysage, 
confortent le sentiment d’une unicité de la découpe photographique. Les indices 
météorologiques soulignent tout à la fois la fugacité de l’instant photographié et la précarité 
de l’empreinte qui, de fait, est toujours conditionnée par des données atmosphériques telles 
 
13 Pierre Jourde, Littérature et authenticité – Le réel, le neutre, la fiction, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 50. 
14 Danièle Méaux, La Photographie et le temps – Le déroulement temporel dans l’image photographique, Aix-
en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 1997, p. 24.  
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que la lumière ou l’humidité de l’air. Le vent, qui incessamment modifie les aspects du 
paysage, qui lie dimensions spatiale et temporelle, renvoie à l’instabilité du spectacle 
enregistré sur la surface sensible. 
 La perception d’un lieu réel se fait sur un mode cénesthésique, c’est-à-dire  qu’elle 
consiste en une impression générale résultant d’un ensemble de sensations internes non 
spécifiques15. La photographie isole la vue des autres perceptions (tactiles, olfactives, 
auditives…) qui l’accompagnent ordinairement.  Toutefois, certaines sensations peuvent être 
inférées par le spectateur à partir de l’empreinte qui lui est soumise ; le visible peut parfois 
réveiller tout un cortège de sensations mémorisées ( il est une légende chinoise où l’empereur 
se plaint du bruit des cascades peintes). Dans la photographie de Bernard Plossu, les indices 
de la présence du vent travaillent à recréer les conditions d’une réception polysensorielle. Les 
symptômes de la mobilité de l’air rappellent au spectateur la fraîcheur du souffle aérien ou la 
caresse liquide de la brise sur la peau. L’ouïe se trouve sollicitée : le cliché convoque dans 
l’esprit de celui qui le regarde le bruissement diffus de l’air agité. L’odorat peut 
éventuellement être interpellé : la brise transporte des senteurs (ici peut-être la fragrance 
discrète de la paille séchée). Ces sensations sont importées par le spectateur qui nourrit 
l’image de son « savoir encyclopédique »16, mais les indices du souffle aérien dans l’espace 
représenté se font les déclencheurs d’une telle participation. La présence du vent dans le 
paysage mis en image est facteur d’une plus grande implication sensorielle de l’observateur.  
 Le flux de l’air est un élément unificateur qui tend à lier entre eux les différents objets 
admis dans le champ, mais aussi à inclure de façon virtuelle la position de l’opérateur qui 
baignait nécessairement dans le même souffle. Le spectateur occupe peu ou prou, au seuil de 
l’espace représenté, la position qui fut celle du praticien et la brise semble le concerner 
également, travailler à son admission dans un espace global, dont l’épreuve ne constitue 
qu’une portion. La participation sensorielle induite par les indices de la présence du vent 
travaille encore à une implication de l’observateur dans l’espace mis en image. 
 Les météores - que sont le vent, la neige, la brume ou la luminosité - affectent les 
éléments du paysage, mais ne constituent pas en eux-mêmes ce paysage ; ils sont variables, 
inessentiels en regard du site matériel, puisqu’ils passent sans modifier la nature des lieux. Ils 
influent profondément sur la perception que l’on a du territoire, tout en étant autre chose que 
le lieu lui-même. Vent, pluie, brouillard, clarté se rapprochent ainsi des humeurs qui sont 
susceptibles d’affecter l’être, sans pour autant le constituer de manière durable. « Le temps 
 
15 Alain Corbin, L’Homme dans le paysage, Paris, Textuel, 2001, p. 27. 
16 Dan Sperber, Le Symbolisme en général, Paris, Hermann (Savoir), 1974, pp. 104 à 106. 
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qu’il fait » peut influer sur l’état d’âme du promeneur, mais surtout les conditions 
atmosphériques partagent avec les humeurs changeantes qui hantent l’être une certaine 
labilité par rapport au corps qui les porte. Et chaque fois que s’affirme l’idée d’un accord 
entre l’homme et le paysage, ce sont les météores qui apparaissent comme le lieu privilégié 
d’un lien entre extériorité du monde et intériorité de l’être.  
Et c’est peu ou prou ce qui se passe dans cette photographie. Toutefois une telle 
approche ne peut se développer que si l’on accepte d’examiner l’image dans son entièreté, de 
prendre en compte le livre qui l’inclut, ainsi que la poïétique qui s’y donne à voir. Par 
exemple, la brise légère qui anime le paysage photographié n’acquiert une valeur qu’en 
fonction des relations qu’elle noue avec les autres éléments figurés : les météores - et plus 
précisément le vent - ressortent d’autant mieux que le lieu mis en image est banal ; la brise 
introduit un élément de singularisation très fort parce que le site retenu se rapproche du 
« presque rien ». C’est donc une fois mis en relation avec la globalité de l’image, mais aussi 
avec la démarche créatrice du photographe, que le vent se révèle susceptible de s’adresser 
pleinement à notre sensibilité. 
 
« L’HOMME AUX SEMELLES DE VENT » 
 
 La mobilité de l’air fait écho à la mobilité du photographe itinérant qui fend la 
paysage, suivant l’itinéraire de la Nationale 1. Dans le cliché, de multiples traits tendent à 
suggérer le déplacement de l’opérateur. La largeur de l’image représente à peu près les deux 
tiers de sa hauteur, tandis que la zone  occupée par le sol représente grosso modo les deux 
tiers de l’espace réservé au ciel. L’œil du spectateur est accoutumé au respect de telles 
proportions, et le positionnement du petit arbre vertical au tiers de la largeur du cliché aurait 
somme toute été relativement attendu. Mais, par rapport à une telle organisation, l’arbrisseau 
se trouve sensiblement décalé vers la droite. Ce faible écart qui introduit dans l’image une 
infime dissonnance, émeut le regard : tout semble s’être passé comme si l’opérateur avait visé 
de façon à placer l’arbrisseau au tiers de la largeur, mais n’y était pas exactement parvenu, 
emporté qu’il était par le mouvement de l’automobile. Si l’écart est resté ténu, c’est semble-t-
il que le praticien a fait effort pour « cadrer » son sujet, en dépit de la vitesse. Le décalage de 
l’arbrisseau vers la droite évoque pour l’observateur le sentiment d’une légère perte de 
maîtrise du praticien (même si celle-ci n’a pas été effective). 
Dans le même temps, le spectateur est enclin à essayer de rétablir l’organisation 
attendue en ramenant l’arbrisseau vers la gauche ; l’image déclenche une sorte de tension des 
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yeux dans cette direction, tension qui rappelle celle que connaît le passager d’un train ou 
d’une automobile : le regard du voyageur qui suit les objets fuyants, est constamment 
emporté vers l’arrière et le sujet doit faire effort pour continuer à porter son attention vers 
l’avant ; il est pris dans une sorte de lutte contre la vitesse, comme s’il devait infiniment 
remonter le courant, afin de ne pas se  trouver emporté hors du champ délimité par la fenêtre 
du train, ou de l’automobile. (Les limites du cliché se substituent ici confusément aux bords 
de tels habitacles.) Ce mouvement du regard se fait par brèves saccades, entrecoupées 
d’infimes instants de paresse. Le cliché fait revivre au spectateur l’expérience d’un de ces 
moments fugitifs où les objets fuyants entraînent et où le sujet percevant tâche de rétablir une 
relative maîtrise de sa perception. L’observateur est amené à se mettre à la place de 
l’opérateur mobile et à vivre par procuration certaines des sensations qu’il lui prête.  
Il n’est pas indifférent que le petit arbre semble avoir été emporté de gauche à droite, 
ce qui correspond au sens de lecture privilégié dans notre culture : son mouvement est 
d’autant plus sensible qu’il épouse peu ou prou une pente naturelle du spectateur. Le vent 
paraît d’ailleurs s’ajouter à la vitesse du véhicule pour chasser l’arbre dans cette direction. La 
disposition du site est telle que s’échelonnent de gauche à droite la silhouette d’une plante, 
l’ombre de l’arbre, et l’arbre lui-même ; ces trois verticales semblent jalonner un parcours 
latéral, comme le font les empreintes juxtaposées sur une chronophotographie. 
Il est un autre léger décalage, qui contrevient à une composition stable de l’image ; il 
s’agit de la sensible inclinaison de la ligne d’horizon, qui tout à la fois accentue l’impression 
d’une sorte de coulée vers la droite et suggère l’idée d’un déséquilibre de l’appareil dû à la 
mobilité du praticien. Si ces écarts surprennent, ils restent ténus de sorte qu’ils ne donnent pas 
l’impression d’avoir été voulus en tant que tels ; ils semblent relever d’un manque de 
contrôle, qui s’expliquerait par la situation même de l’opérateur dans une automobile. Ils 
introduisent en tout cas dans l’image de subtiles dissonances à même d’émouvoir les sens de 
l’observateur. 
Le cliché a probablement été effectué par la fenêtre latérale du véhicule. La route 
structure une relation au territoire, toute autre que celle qu’organise le déplacement à  pied ou 
à cheval par exemple. A travers la vitre d’une automobile, le paysage semble s’étirer en un 
long travelling et la vue de Bernard Plossu ressemble à un photogramme qui aurait été tiré de 
quelque road movie, tourné entre Paris et Dunkerque17. Le spectateur est enclin à resituer de 
façon imaginaire ce cliché au sein d’un long plan mobile donnant à voir le défilement du 
 
17 Au sujet de la proximité des photographies de Bernard Plossu et du cinéma, on peut consulter Bernard Plossu, 
Dominique Païni, Le Cinéma fixe ?, Trézélan, Filigranes Editions, 2000. 
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territoire. Le dynamisme de la perception du paysage est servi par la présence de la meule, 
dont la rotation - dans le sens de la pente - semble devoir entraîner vers la droite tous les 
éléments du paysage, comme les plats et les couverts posés sur une nappe que l’on tire. La 
forme ronde rime, dans l’espace représenté, avec la roue du véhicule nécessaire au 
déplacement ; mais l’intertexte cinématographique est ici tellement fort que le spectateur peut 
aussi associer le cercle de la meule à la bobine d’un film, qui pourrait se mettre au service 
d’une telle perception cinétique. 
Le talus du premier plan est flou, davantage que l’arbre du second plan, tandis que 
champ et meules à l’arrière sont nets. Cet étagement du flou et du net en fonction de 
l’éloignement des choses par rapport à la position de l’opérateur renvoie encore le spectateur 
à des expériences de perceptions automobiles : ce sont les objets les plus proches qui 
paraissent fuir le plus vite, ceux du second plan progressent moins rapidement alors que ceux 
de l’arrière-plan semblent immobiles. Dans la photographie de Bernard Plossu, les différents 
degrés de netteté renvoient à ces vitesses relatives : les herbes proches fouettent sans doute le 
regard du passager, l’arbre défile rapidement, les meules du fond sont successivement perçues 
sous différents angles et l’horizon au loin stationne.  Au fil d’un déplacement, la disposition 
respective des corps change, les perpectives se modifient. Et le cliché semble rejouer, dans 
l’immobilité, cette chorégraphie paysagère structurée par le déplacement automobile. 
Le flou des premiers plans tient à un choix de l’opérateur, qui a voulu rendre sensible 
son propre déplacement. Comme la mobilité de l’air, la mobilité du photographe déforme 
et/ou informe le paysage qui s’avère, dans un cas comme dans l’autre, lieu de passage. 
Cependant, le flou ne se résout pas ici à cette seule évocation du mouvement et reste associé à  
l’idée de quelque manque de finition ; il éveille le sentiment qu’un privilège a été donné à la 
sensation subjective sur la perfection formelle. Dans les travaux de Bernard Plossu, le flou 
bien souvent ne renvoie pas à un déplacement de l’opérateur ; il peut tenir à un choix de mise 
au point et affecter la globalité de la représentation18 : il contribue dès lors à suggérer 
certaines modalités de perception ou d’émotion intérieure ; l’intérêt se trouve de cette manière 
transporté du regardé à la relation qui se noue entre le monde et le sujet regardant. C’est ainsi 
que le flou, chez cet artiste, n’est pas exempt de valeur morale : 
Le photographe veut restituer le primesaut de sa perception, préserver l’élan de son émotion naissante - 
la morale de sa pratique photographique est ce parti-pris de sauvegarder le mouvement jaillissant de la 
 
18 Danièle Méaux, « Les années 70-80 : une investigation renouvelée des contraintes du médium 
photographique », Les Liens et le vide. Recherches sur la création contemporaine arts, lettres, philosophie, sous 
la responsabilité de Louis Roux, Saint-Etienne, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 
(CIEREC/TRAVAUX LXXXIV), 1994, pp. 113 à 115. 
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sensation et de l’émotion -, et pour cela il a recours à cette esthétique du vague qui donne l’illusion que 
la photographie a été prise de façon impromptue dans le bref instant intermédiaire entre surgissement et 
dissipation d’une situation visuelle précaire, entre distraction et attention…19 
S’il suggère la vitesse, le flou renvoie aussi dans ce cliché à une volonté de respect de la 
sensation fugitive et précaire, de l’émotion vécue à l’interstice d’instants où la conscience est 
plus soutenue. Il participe à la transcription d’une perception que l’auteur a tenté de préserver, 
qu’il a somme  toute refusé d’inféoder à la forme pour lui conserver une certaine intégrité. 
Cet usage du flou induit un centrage sur le sujet percevant ; il tend à entraîner l’empathie du 
spectateur, qui se fait peu ou prou le cœur d’émotions visuelles, qu’il n’est pas sans nourrir de 
ses souvenirs propres.20 
 Ce renvoi au sujet de la perception (opérateur, mais aussi spectateur qui se trouve 
amené à se mettre à la place du photographe)  est également servi par la nature du territoire 
figuré ; sa fadeur, sa banalité, font que le site a tendance à s’effacer devant le relation solitaire 
de l’homme itinérant au territoire. Pour Marc Augé21, l’espace du voyageur est l’archétype du 
« non-lieu » : 
 […] il y a des espaces où l’individu s’éprouve comme spectateur sans que la nature du spectacle lui 
importe vraiment. Comme si la position du spectateur constituait l’essentiel du spectacle, comme si, en 
définitive, le spectateur en position de spectateur était à lui-même son propre spectacle. 22 
Il n’est […] pas étonnant que ce soit parmi les « voyageurs » solitaires du siècle passé, non les 
voyageurs professionnels ou les savants, mais les voyageurs d’humeur, de prétexte ou d’occasion, que 
nous soyons à même de retrouver l’évocation prophétique d’espaces où ni l’identité, ni la relation, ni 
l’histoire ne font véritablement sens, où la solitude s’éprouve comme dépassement ou évidement de 
l’individualité, où seul le mouvement des images laisse entrevoir par instants à celui qui les regarde fuir 
l’hypothèse d’un passé et la possibilité d’un avenir.23  
Cette perte d’importance du territoire réel au profit d’une relation individuelle et vagabonde 
au paysage est au cœur de maints travaux de Bernard Plossu, qui pourrait presque apparaître à 
cet égard comme un continuateur photographe de certains voyageurs romantiques. Le 
déplacement se fait ici en des terres monotones et dépourvues d’exotisme, ce qui n’est pas 
sans augmenter la sensation que nous sommes face à un « non-lieu », à un « espace 
 
19 Jean Arrouye, « Vagues images, visions définies », Vagues figures ou les promesses du flou, Textes réunis par 
Bertrand Rougé, Pau, Publications de l’Université de Pau, 1999, p. 276. 
20 Bernard Plossu fut incontestablement l’initiateur de cet usage du vague, du flou ; mais par la suite beaucoup 
de photographes ont repris ce procédé de manière parfois un peu redondante, systématisant des effets qui du 
coup tendirent à perdre de leur potentiel évocateur. 
21 Marc Augé Non-lieux ; Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil (La librairie du XXe 
siècle), 1992, p. 110. 
22 Ibid., p. 110. 
23 Ibid., p. 111. 
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intermédiaire » pour reprendre l’expression employée par Michel Butor24. Le prosaïsme des 
paysages donnés à voir s’efface ici au profit de l’évocation du rapport au monde de l’homme 
itinérant. 
 Le voyageur est en état de passage et ses perceptions se trouvent inscrites dans le 
continuum d’un déplacement ; pour le passager d’une automobile, le paysage est espace-
temps, fluide et ininterrompu. De façon comparable, la présence du vent tend à doter le site 
d’une dimension temporelle ; chaque aspect du lieu est fugace et inclus dans un devenir plus 
large. Aux évolutions de la perception dues au dynamisme du sujet percevant font écho les 
métamorphoses du territoire découlant du souffle aérien. La photographie est trace précaire,  
prélevée au carrefour de la mobilité du monde et de celle du photographe ; elle paraît retenue 
au croisement de deux dynamismes conférant aux apparences un caractère extrêmement 
volatile. Le vent semble dès lors participer à l’élaboration d’une poïétique où l’image se fait 
rencontre épiphanique au sein d’un monde parcouru de flux.  
  
UNE ETENDUE REVEUSE25  
 
 Le spectateur se trouve impliqué de façon sensible dans le territoire représenté. La 
brise légère qui anime le paysage favorise une forme de participation polysensorielle ; de 
nombreux traits formels poussent le lecteur à se mettre peu ou prou à la place de l’opérateur 
mobile, à connaître une relation au territoire régie par la présence de la route, de sorte qu’il ne 
ressent pas le paysage comme un spectacle coupé de lui. La représentation tend en outre à 
ressusciter des perceptions antérieurement vécues - qu’elle vient enrichir. Le cliché reste 
habité par l’idée qu’il y a eu une confrontation physique entre l’opérateur et le site, et le 
spectateur se trouve engagé dans ce face-à-face. Il met en scène le rapport essentiel qui 
s’institue entre l’homme itinérant et le territoire. La démarche de Bernard Plossu est telle que 
la densité de la mise en présence prime sur la finition formelle. Ce photographe a souvent 
utilisé des appareils bon-marché, dont il apprécie la facilité d’utilisation permettant de 
conserver le maximum de disponibilité à l’événement, à l’émotion. Loin des procédures 
techniques lourdes, son œuvre se fonde sur une recherche de participation intime.26 La perte 
de ressemblance occasionnée par l’emploi de ce type de matériel - comme par le recours au 
flou - s’accompagne pour le spectateur d’un gain de sentiment de présence. L’image induit 
 
24 Michel Butor, La Modification, Paris, Minuit (10 /18), 1957, p. 283. 
25 Jean-Claude Lemagny, L’Ombre et le temps – Essais sur la photographie comme art, Paris, Nathan (Essais &  
Recherches), 1992, p. 149. 
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une sorte de participation immédiate de l’observateur, dont le corps est impliqué dans 
l’espace/temps représenté. Mais la confrontation organisée par la photographie est ici de 
l’ordre du frôlement, que la brise parfaitement emblématise. 
 Plus qu’elle ne re-présente un territoire, cette vue met en place une sorte de dispositif  
scénographique qui relie le monde au photographe, et au spectateur, si bien que ce dernier se 
trouve pour ainsi dire placé au sein d’une situation imaginaire, au cœur d’un vécu fictif où 
domine le sentiment de la mobilité et de la précarité. Bien  des traits formels contribuent à la 
construction d’une relation au paysage telle que le spectateur est amené à s’éprouver en 
« homme aux semelles de vent ». 
 Yves Bonnefoy écrit : « L’image produit de l’imaginaire, elle se prête à nos rêves, et 
la photographie, qui est aussi une image, est donc moins reproduction du monde que le point 
où celui-ci comme tel est « réfracté » par le songe, le carrefour où nous pourrons décider de 
lui préférer notre « moi » avec ses mythologies, ses pénuries, ses fantasmes. »27 Si ces propos 
caractérisent toute photographie, ils s’appliquent particulièrement bien aux travaux de 
Bernard Plossu, et à cette image. Ainsi le dynamisme qui régit la relation de l’homme au 
territoire - et du territoire à l’homme - se fait également appel à la rêverie. Le mouvement 
habite l’espace ; il propulse l’homme à travers le territoire, comme il propulse le lecteur dans 
l’espace du livre qui est progressivement découvert : ceci se joue, si je puis dire, sur un axe 
horizontal. Mais une impulsion analogue propulse le spectateur sur un axe vertical, et lui 
permet d’associer à cette image présente des images absentes, des vues mentales qui se 
trouvent interpellées par le cliché. Le transport de l’air - et du photographe - fait écho au 
transport de l’imagination. Si toute photographie organise une forme de tension entre réel et 
imaginaire28, le dynamisme de celle-ci crée la possibilité d’une circulation entre ces deux 
pôles, que le spectateur actualise à sa manière. 
 Une part importante du champ se trouve réservé au ciel. L’espace aérien, peuplé de 
nuages, est le théâtre de constantes métamorphoses, comme d’associations mentales diverses. 
Le ciel est étendue immatérielle, rétive à toute assignation précise de l’imaginaire du 
spectateur. Les nuages, qui appartiennent selon Léonard de Vinci à la catégorie « des corps 
sans surface »29, se prêtent à la projection de chimères toujours renouvelées. Le ciel constitue 
 
26 Serge Tisseron, Bernard Plossu, Nuage/soleil, Paris, Marval, pp. 7 à 18. 
27 Yves Bonnefoy cité dans Histoire du Voir III –De l’instant à l’imaginaire 1930-1970), Paris, Centre National 
de la Photographie (Photo Poche), 1989, p. 99. 
28 François Soulages, Esthétique de la Photographie - La Perte et le Reste, Paris, Nathan (Nathan-Université), 
1998,  p. 43. 
29 Les Carnets de Léonard de Vinci, éd. par Edward Mac Curdy, Paris, 1942, t. II, p. 301. Cité par Hubert 
Damisch, op. cit., p. 170. 
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une étendue ouverte, que les limites du cliché nécessairement viennent interrompre30 ; le 
champ paraît dès lors communiquer avec un espace infini, tout à la fois mondain et mental. 
Le flou est en outre propice à un passage du régime diurne de la réalité à un régime nocturne 
de la rêverie ; grâce à lui, les choses perdent de leur poids et de leur concision pour accueillir 
la pensée vagabonde. 
Le spectateur éprouve peu ou prou la posture de l’homme itinérant, débarrassé de 
l’ancrage des routines qui d’ordinaire brise les ailes de son imaginaire, capable de laisser 
flotter son attention. Les météores comme les humeurs  permettent « d’éprouver l’angoisse et 
la joie mêlées de l’injustifiable »31. De là naît peut-être, pour partie, le sentiment d’une 
collusion entre certaines conditions atmosphériques et certains états d’âme.  Ici, la fluidité du 
paysage semble propice à une fluidité de la pensée, placée en apesanteur, et la brise est à 
l’unisson avec l’humeur du voyageur.  
 
       Danièle MEAUX 
       IUFM de l’académie d’Amiens  
 
 
 
 
30 Heinrich Wölfflin, Renaissance et baroque, Paris, Gérard Monfort, 1988, pp. 8-9. 
31 Pierre Jourde, op. cit., p. 50. 
